En toda la India, las monjas hablan de sacerdotes que empujaron en sus dormitorios y de sacerdotes que los presionaron para convertir amistades íntimas en sexo. Hablan de ser manoseadas y besadas, de manos de los hombres a los habían aprendido a creer ser representantes de Jesucristo.
"Estaba borracho", dijo una monja, comenzando su historia. "No sabes cómo decir que no", dijo otro.

Los relatos de algunas monjas se remontan a décadas, como el de la hermana, que apenas había dejado atrás su adolescencia y que enseñaba en una escuela católica a principios de los años noventa.

El sacerdote tenía unos 60 años. Ella era cuatro décadas más joven.

Una noche, el sacerdote fue a una fiesta de barrio. Regresó tarde, después de las 9:30 pm, y llamó a su habitación.

"Necesito conocerte", dijo, insistiendo en que quería hablar sobre su vida espiritual. Olía a alcohol.

"No está usted estable. No estoy lista para conocerle", dijo ella.

Pero el cura obligó a abrir la puerta. Trató de besarla. Él agarró su cuerpo, buscando a tientas donde alcanzaba.

Llorando, ella lo empujó hacia atrás lo suficiente para cerrar la puerta y cerrarla.

"Fue una experiencia aterradora".

La monja comentó el incidente a su madre superiora, que le permitió evitar otras reuniones con el sacerdote. También escribió una carta anónima a los funcionarios de la iglesia, que cree que puede haber llevado a que el sacerdote fuera reasignado.

Pero nada fue dicho en voz alta. No hubo reprimendas públicas, ni advertencias a las numerosas monjas con las que trabajaría el sacerdote durante su larga carrera.

Tenía demasiado miedo de desafiarlo abiertamente. "No podía imaginar tomar esa posición. Era demasiado aterrador", dijo. "Para mí, estaba arriesgando mi propia vocación".

Así que la monja indignada se quedó en silencio.

El Vaticano siempre ha estado al tanto de los casos de los abusos sexuales de las monjas por sacerdotes y obispos en Asia, Europa, América del Sur y África, pero ha hecho muy poco para detenerlo.

Ahora, la agencia de noticias Associated Press ha investigado la situación en un solo país, la India, y descubrió una historia de décadas en la que las monjas soportan el abuso sexual dentro de la iglesia.

Las víctimas describieron en detalle la presión sexual que soportaron de los sacerdotes, y casi dos docenas de otras personas (monjas, antiguas monjas y sacerdotes y otras) dijeron que tenían conocimiento directo de tales incidentes.

Aún así, la magnitud del problema en la India sigue borrosa, encubierta por una poderosa cultura de silencio. Muchas monjas creen que el abuso es una situación común, e insisten en que la mayoría de las hermanas pueden al menos decir que se tienen que defender de los avances sexuales de los sacerdotes.

El año pasado, cuando las quejas reiteradas a los funcionarios de la iglesia no tuvieron respuesta, una monja de 44 años presentó una queja policial contra el obispo que supervisaba su orden religiosa, acusándolo de haberla violado 13 veces en dos años.

Poco después, un grupo de sus hermanas monjas organizó una protesta pública de dos semanas en el corazón católico de India, exigiendo el arresto del obispo.

Fue una acción sin precedentes, que dividió a la comunidad católica de la India. Dentro del convento de la acusadora en el estado rural de Kerala, ella y las monjas que la apoyan ahora son parias, aisladas de las otras hermanas, muchas de las cuales insisten en que el obispo es inocente. Las monjas que han protestado reciben correos de odio y evitan salir a la calle.

"Algunas personas nos acusan de trabajar en contra de la iglesia. Dicen: 'Usted está adorando a Satanás'", dijo una partidaria, la hermana Josephine Villoonnickal. "Pero tenemos que defender la verdad".

Las autoridades católicas han hablado poco sobre el caso; en la Conferencia de Obispos Católicos de la India en octubre se declaró que ellos no tienen jurisdicción sobre los obispos individuales, y que la investigación y el caso judicial, que podrían durar muchos años, deben seguir su curso.

La historia del catolicismo está llena de mujeres que se convirtieron en mártires de su propia pureza: a Santa Ágata le arrancaron los pechos por negarse a casarse; Santa Lucía fue quemada viva y apuñalada en la garganta por defender su virginidad; Santa María Goretti tenía 11 años cuando fue asesinada por un hombre que intentó violarla.

"¡Es un pecado!" Se dice que María ha gritado. "¡Dios no lo quiere!"

Pero para una monja, luchar contra los avances de un sacerdote significa intentar dirigirse a través de siglos de tradiciones sexuales y clericales.

El celibato es una piedra angular de la vida religiosa católica, como lo es la pureza sexual entre las monjas. Muchas monjas dicen que una hermana que admite una experiencia sexual, incluso si es forzada, corre el riesgo de aislamiento dentro de su orden y posiblemente incluso de expulsión.

"No estás seguro de si te mantendrán en tu congregación, porque concierne tu voto de castidad", dijo la hermana Shalini Mulackal, una teóloga con sede en Nueva Delhi. "Ese temor está ahí e impide que las jóvenes revelen lo que les ha sucedido".

Al mismo tiempo, los sacerdotes son vistos como representantes vivos de Cristo, y en obediencia a ellos, otra piedra angular católica.

Una queja contra un sacerdote significa quedarse atrapado en una maraña de rumores maliciosos y políticas de la iglesia. Significa arriesgar su reputación y la reputación de su orden.

Hay aproximadamente 18 millones de católicos en la India, pero eso es una pequeña minoría en esta nación de 1,3 mil millones mayormente hindú. Muchas monjas piensan que el hablar abiertamente de tales casos podría empañar la imagen de su iglesia y alimentar las críticas de los apologistas del hinduismo.

"Incluso nosotras, como hermanas religiosas, tratamos de callarlo", dijo Mulackal. "Una mujer que pasa por esta experiencia, solo quiere ocultarla y fingir que todo está bien".

Muchas monjas dicen que si ellas levantaran la voz sobre los problemas de la Iglesia, podrían acabar siendo forzadas a abandonar sus conventos, separadas de muchas maneras de la vida que habían llevado siempre.

"Tengo miedo a quedarme aislada si digo la verdad", dijo la monja que luchó contra el sacerdote borracho. "Si lo haces, tienes que ir en contra de tu propia comunidad, tus propios superiores religiosos".

Al final, la mayoría no dice nada.

"No se lo conté a nadie", dijo la monja que escapó del sacerdote besándole el pecho, y que esperó muchos años para hablar sobre lo que le había sucedido. "Así que entiendes lo encubiertas que estas cosas".